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   Sessanta anni fa, subito dopo la fine della guerra, noi giovani di allora sapevamo poco. I ciclopici 
eventi di quel tempo avevano creato un guazzabuglio nel nostro animo. Non era facile orientarsi e 
soprattutto non era facile avere una visione equilibrata di quel che era passato e del presente. Ebbene, 
un uomo come Calamandrei ci è stato di grande aiuto. Non ci faceva prediche, non ci faceva la morale, 
bastava conoscere la sua vita e osservare i suoi comportamenti. 
   Ecco qualche esempio, per dire quanto fu utile e rilevante il suo insegnamento: Grande Guerra, 
Seconda guerra, Resistenza, tre grandi capitoli della nostra storia con i quali – anche grazie a 
Calamandrei – rifacemmo i conti. 
   La Grande Guerra (1914-1918) era e resta lo spartiacque del Ventesimo Secolo. Ma in proposito noi 
ragazzi avevamo sentito la voce rimbombante del Ventennio che ci aveva detto e ridetto: “Lì, nella 
Grande Guerra, stanno le radici del regime”. E quindi – caduto il regime nella generale radicale 
condanna del suo operato – anche la Grande Guerra nel nostro immaginario entrava nell’universo dei 
nostri rifiuti radicali. Noi spezzavamo la storia fra bene e male; e la Grande Guerra, perché ci avevano 
detto che era  madre del fascismo, era un male. 
   Calamandrei disse “no”. Era fiero che si sapesse che era stato interventista nel ’15, fiero di aver 
indossato la divisa di ufficiale al fronte, soprattutto fiero di essere stato il primo ufficiale italiano, alla 
testa di una compagnia di fucilieri, ad entrare in Trento liberata. Se era orgoglioso lui di quella sua 
pagina, allora…allora…la Grande Guerra non andava rifiutata in blocco, ma studiata di più, legata 
anche alle buone intenzioni e ai buoni sentimenti del Paese. E Cesare Battisti – spiegava Calamandrei – 
non è stato l’acceso irriducibile nazionalista cantato dal fascismo quasi come un suo precursore, no, è 
stato un nobile spirito che ha coniugato nella sua vita l’amore di Patria, la speranza nell’Europa, la 
devozione alla libertà per tutti e la fede socialista. Calamandrei diceva questo e così noi potevano 
cominciare a mettere a posto diverse cose e a guardare con altri occhi la storia della Nazione. 
   Anche la Seconda Guerra mondiale faceva parte dei nostri rifiuti. Guerra voluta dal regime, ergo 
sbagliata, rovinosa, da dimenticare, punto e basta. Ma Calamandrei, quando si chiedeva chi erano i padri 
della nostra bella e libera Costituzione, nella lunga fila delle grandi anime che avevano testimoniato e 
sofferto per l’Italia, accanto a chi era caduto nelle prigioni e sui patiboli, inseriva anche chi per la nostra 
storia rovente e contraddittoria aveva pagato caro, in altro modo: i giovani morti nella Seconda Guerra 
nelle steppe russe, nelle sabbie africane, nei mari, nei cieli, nei deserti. Anche quei soldati caduti in 
quella guerra sbagliata, con le loro sofferenze, angosce e speranze, il loro coraggio e la loro devozione al 
dovere facevano parte del patrimonio morale della nostra libera Costituzione, erano anch’essi una 
radice della nostra democrazia. 
   Calamandrei ci aiutò così a capire meglio il nostro Paese, a capire la nostra storia, a non dividerla in 
bianco e nero ma a unificarla, a vedere cioè in ogni evento tutti i suoi aspetti: perché bene e male 
sempre si intrecciano. 
   E così fu per la Resistenza. Cos’era? Una guerra civile? Una guerra rivoluzionaria? Una guerra 
ideologica per far prevalere questo o quel partito? Oh sì, la Resistenza è stata anche questo, ma 
Calamandrei – proprio lui, divenuto leggendario cantore degli uomini e delle città della Resistenza – 
spiegava che della Resistenza, per dare al Paese un corpo di idee, una identità, uno scopo – andava 
esaltato ciò che era condivisibile e perenne e perciò buono. E dunque la Resistenza come guerra di 
popolo, sì, ma guerra popolare patriottica per cacciare lo straniero e fondare la libertà, la Resistenza 
come lotta in cui si può riconoscere l’intera Nazione e per questo, solo per questo, la Resistenza come 
Secondo Risorgimento. 



   Così, indotti a pensare, spronati a riflettere, abbiamo imparato molte cose sul nostro Paese, sulla sua 
vita, sulle sue contraddizioni e ragioni. Credo che, dopo Piero Calamandei, per le nuove generazioni 
non sia più nato un maestro civile così alto, capace come lui di aprire una buona strada ai giovani cuori. 
  
                                                *   *   *   *   * 
  
                         L.Lagorio, Calamandrei e i giudici 
                  Comune di Firenze, Palazzo Vecchio, 27 settembre 2006 
  
Il giudice e la politica   
   Negli Anni Venti c’era in Toscana un bravo magistrato – il dottor Aurelio Sansoni – che agiva e 
firmava provvedimenti e sentenze secondo l’animo suo, indifferente al “politicamente corretto” di 
allora, insomma non legava l’asino della sua pretura dove voleva il padrone. Calamandrei lo conosceva, 
gli voleva bene e di lui ha lasciato uno scintillante ricordo in una delle sue pagine sulla giustizia. 
   “Qualcuno nei primi tempi del fascismo lo chiamava “il pretore rosso” e non era in realtà né “rosso” né “bigio”, era 
soltanto una coscienza tranquillamente fiera, non disposta a rinnegare la giustizia per fare la volontà degli squadristi che 
invadevano le aule. Era semplicemente un giudice giusto e per questo lo chiamavano “rosso” perché sempre, tra le tante 
sofferenze che attendono il giudice giusto, vi è quella di sentirsi accusare, quando non è disposto a servire una fazione, di 
essere al servizio della fazione contraria”. 
   Come si vede, è una esaltazione senza “se” e senza “ma” della indipendenza del giudice dal potere 
politico, come necessaria garanzia della legalità che è il pilastro fondante di uno Stato perbene. Si può 
ben dire che Calamandrei ha fatto della indipendenza del giudice il fulcro principale della sua teoria del 
processo. Calamandrei in questo non era un pensatore solitario. Due secoli prima, gente come 
Montesquieu e Adam Smith aveva già insegnato a questo modo e più recentemente Luigi Einaudi aveva 
dettato una massima aurea: “Quando la politica entra nella giustizia, la giustizia esce dalla finestra”. 
   Il passo di Calamandrei, or ora ricordato, è noto, notissimo, ed è stato citato sempre, anche in epoche 
più vicine a noi contemporanei, specialmente da quando le relazioni fra mondo giudiziario e mondo 
politico si sono fatte ingarbugliate. 
    
Difficili relazioni fra Stato e giudici 
   E’ questo il pensiero conclusivo di Calamandrei? Credo di no. Calamandrei nella sua vita ha 
conosciuto l’Italia liberale, ha visto e subìto l’Italia fascista, ha vissuto da protagonista l’Italia ai primi 
passi della democrazia repubblicana e sapeva benissimo (e lo ha scritto) che – per quanto sorprendente 
possa essere dirlo – l’indipendenza dei giudici in tempi di libertà è più complessa e difficile che in tempi 
di tirannia. 
   Che in uno Stato improntato a modelli liberaldemocratici le relazioni fra giustizia e politica non filino 
sempre lisce e anzi stentino a funzionare, Calamandrei lo aveva segnalato e denunciato fin dal lontano 
1921 in una prolusione nell’Università di Siena. 
   “Accade che lo Stato agisce talora come se fosse il più aperto nemico dei giudici e i giudici se vogliono  rendere giustizia 
devono farlo a volte, più che in nome dello Stato, a dispetto dello Stato. Qui in Italia tra magistrati e ministri di giustizia 
si respira da un pezzo un’atmosfera di reciproca ostilità e mutuo sospetto”. 
   Era il 1921. E sì che i ministri di giustizia di allora avevano nomi altisonanti, alcuni erano addirittura 
venerati maestri del diritto, Vittorio Emanuele Orlando e Lodovico Mortara, ad esempio, considerati 
maestri anche da Calamandrei. 
    
L’indipendenza sotto la tirannia e in uno Stato libero 
   Dunque, per Calamandrei, quando il potere è autoritario e arbitrario, in fondo è semplice avere 
un’idea dell’indipendenza del giudice. Basta che il giudice dica “no” alle parti più odiose della 
legislazione e alle interferenze del potere esecutivo, questa è già indipendenza, e non si va poi a cercare 
se questo suo “no” nasce da idee preconcette, credenze, pulsioni estranee al processo. Il giudice dice 
“no” e difende l’indipendenza. Non è così in uno Stato liberaldemocratico. L’indipendenza in uno Stato 
liberaldemocratico è assai più complicata. Calamandrei se ne rendeva perfettamente conto e arrivò 



infatti a nutrire dubbi e incertezze su come definire l’indipendenza, su come renderla possibile e se 
addirittura fosse mai realizzabile sul serio. 
   Famosi sono alcuni suoi passi in proposito. 
   “Il giudice – che è chiamato a interpretare una legge – come uomo è portato a giudicarla secondo che la sua coscienza 
morale e la sua opinione politica l’approvi o la biasimi. Di conseguenza l’applicherà con maggiore o minore convinzione, in 
altre parole con maggiore o minore fedeltà. L’interpretazione della legge lascia al giudice un certo margine di scelta. Dentro 
questo margine chi comanda non è la legge inesorabile ma il mutevole cuore del giudice, a meno che il giudice non sia 
turbato da esigenze estranee, nel qual caso varrà la massima napoletana secondo cui “la legge si applica ma per gli amici si 
interpreta””. 
   E questo: 
   “E’ arduo codificare l’indipendenza. Occorrono certo la terzietà e l’imparzialità ma occorre anche che terzietà e 
imparzialità siano assicurate sotto il profilo dell’apparenza…Il giudice ad esempio dovrebbe consumare i suoi pasti in 
assoluta solitudine”. 
   E questo: 
   “Il pericolo nuovo che incombe sulla giustizia è la politicizzazione dei giudici…Il magistrato che scambia il suo seggio 
con un palco da comizio cessa di essere magistrato”. 
    
Interpretazione “creativa” e interpretazione “evolutiva” 
   Ascoltata questa lezione di Calamandrei, i dottori del Sinedrio – i soliti difensori della vecchia idea che 
il giudice deve essere soltanto “bocca della legge” – incalzavano Calamandrei e gli domandavano: “E le 
due interpretazioni innovative che cominciano ad andare di moda fra gli irrequieti propugnatori di una 
trasformazione della giustizia – la interpretazione “creativa” e la interpretazione “evolutiva” – che cosa 
sono? Sono anch’esse un palco da comizio?” 
   Calamandrei sapeva che questo era un terreno scivoloso, una questione torturatrice, un fronte che 
evoca il contrasto fra la decisione dell’interprete e la decisione astratta dal legislatore. Calamandrei 
vedeva che la interpretazione “creativa” e la interpretazione “evolutiva” da parte dei giudici, lungi 
dall’essere una affermazione della loro garantita indipendenza, potevano divenire due grimaldelli 
pericolosi per far saltare il collaudato sistema per cui solo il parlamento fa le leggi e il giudice  si deve 
limitare ad applicarle per quel che sono e per quel che dicono. La risposta di Calamandrei era questa: 
“no” alla interpretazione “creativa” perché “quando la legge è nata il giudice non deve vedere che 
questa” e non può costruirne un’altra secondo la sua personale opinione. “No” dunque 
all’interpretazione “creativa”, ma la interpretazione “evolutiva” è un’altra cosa e Calamandrei non se la 
sentiva di censurarla e ciò perché l’interpretazione “evolutiva” può essere utile in uno Stato 
democratico moderno. Calamandrei rifiutava lo scenario secondo cui il giudice non deve vedere e non 
deve sentire nulla fuori dal processo. “Nel processo – diceva – occorre conoscere il perché umano e 
sociale di ogni vicenda, saperla collocare nel nostro tempo, vederla storicamente”. 
    
Quando cercammo la liberazione dei giudici 
   Dieci anni dopo la morte di Calamandrei, negli Anni Sessanta, quando in Italia ebbe inizio un 
interessante corso politico di stampo riformista in ogni campo delle vita nazionale, quelli di noi che si 
sentivano suoi allievi si industriarono di portare il principio della “interpretazione evolutiva” alla ribalta 
del dibattito sulla riforma modernizzatrice della giustizia e di farlo codificare come corollario 
dell’indipendenza del giudice. Furono gli anni in cui parlammo di liberazione dei magistrati dalla loro 
antica condizione di pilastri del blocco storico dominante del Paese, furono gli anni in cui compimmo 
uno sforzo per estrarre la magistratura dal ruolo tradizionale di forza di conservazione. Ci sembrò di 
rispettare la volontà di Calamandrei. 
   Certo, era in gioco una questione molto ardua, per cui occorreva prudenza e pazienza. Lo è tutt’oggi. 
Si trattava (e si tratta) di cercare un giusto equilibrio fra due esigenze entrambe essenziali per la vita 
dello Stato democratico: primato della politica istituzionale e gestione pratica della indipendenza dei 
giudici. Un equilibrio instabile, provvisorio, da rinnovare via via col mutare dei tempi e dei costumi. 
Occorreva (e occorre) naturalmente molta prudenza e molta pazienza sia alla politica, sia ai giudici. 
    



L’indipendenza e il P.M. 
   Ma per l’ufficio del Pubblico Ministero valgono allo stesso modo tutti questi ragionamenti, queste 
idee e questo lavorio che anche noi abbiamo condotto? Questione estremamente delicata e Calamandrei 
ne era tormentato. Diceva che il P.M. come il difensore è per sua natura parziale, la parzialità del P.M. e 
del difensore è una caratteristica della loro funzione ed è proprio da questa parzialità che deriva 
l’imparzialità del giudice, le due parzialità sono essenziali per raggiungere la giustizia. Per Calamandrei 
era dunque difficile arrivare a ipotizzare per il P.M. le stesse identiche prerogative riservate al giudice. Il 
P.M. è un magistrato che va garantito e rispettato, certo, ma la sua toga non ha quel valore supremo e 
inviolabile che ha la toga del giudice. 
   Calamandrei ne trattò anche come deputato all’assemblea costituente quando si redigeva la 
Costituzione della Repubblica. Fu sua la proposta di istituire un “Commissario di Giustizia”, nominato 
dal Presidente della Repubblica e tenuto a rispondere al Parlamento sul funzionamento della 
magistratura e in primo luogo dei P.M.. Calamandrei sentiva il bisogno di un collegamento fra giustizia 
e potere legislativo e in definitiva avvertiva la necessità di un riconoscimento chiaro della supremazia di 
quest’ultimo. Ma, come sapete, del Commissario di Giustizia calamandreiano non se ne fece di nulla. 
   
Elogio dei giudici e un ammonimento 
   Calamandrei è ricordato spesso per un suo libro straordinario, l’ “Elogio dei giudici”. Calamandrei 
sentiva che era necessario elogiare i giudici come cittadino, come avvocato, come giurista, come 
patriota. E non si limitava a questo, i giudici non solo li rispettava, ma li definiva “sacri” e si 
comportava con loro come un loro strenuo difensore e autentico amico. Senza giudici liberi – questo è 
il suo credo – uno Stato non vive. Torna così a mente il vecchio aneddoto del mugnaio francese che 
resiste a un sopruso del re Federico di Prussia dicendo: “Ci sarà pure un giudice a Berlino!”. 
   Calamandrei tuttavia sapeva che anche i giudici sono uomini con le loro debolezze e le loro 
tentazioni, perciò li esortava, spronava ad essere migliori soprattutto su un terreno alto: 
   “Non “abituatevi” mai a rendere giustizia. Ogni sentenza deve provocare in voi sempre quel senso quasi religioso di 
costernazione che vi fece tremare quando, pretori di prima nomina, doveste pronunciare la vostra prima sentenza…Non 
ammalatevi mai di quel terribile morbo dei burocrati che si chiama conformismo…Il giudice che si “abitua” a rendere 
giustizia è come il sacerdote che si ”abitua” a dire messa”. 
    
Il crocifisso nelle aule di giustizia 
   E’ una concezione elevata della giustizia, una concezione religiosa. E la ritroviamo nella risposta che 
Calamandrei consegnò a chi gli chiedeva “ma che cosa c’entra il crocifisso nelle aule di giustizia?”. 
   “Niente di male col crocifisso in aula. Ma non dovrebbe stare dietro le spalle dei giudici. Lì lo vede solo il giudicabile ed 
è portato a credere che lo ammonisca a lasciar perdere ogni speranza (simbolo non di fede ma di disperazione). Va messo 
in faccia ai giudici, ben visibile nella parete di fronte, perché lo considerino con umiltà mentre giudicano e non dimentichino 
mai che incombe su di loro il terribile pericolo di condannare un innocente”.  
  

                                      *  *  *  *  * 
  
               L.Lagorio, Calamandrei e il socialismo       
     Circolo Rosselli, Auditorium Cassa Risparmio Firenze, 29 settembre 2006 
  
   Calamandrei è stato socialista? Dipende da cosa si intende: pensiero, partecipazione, militanza? E 
molto dipende da cos’era il socialismo nel tempo vissuto da Calamandrei. 
   Calamandrei è interventista democratico nel ’15; nel primo dopoguerra, liberale amendoliano; negli 
anni della affermazione del fascismo, legato a Salvemini e ai Rosselli; aderisce al movimento “Giustizia 
e Libertà” durante la guerra, poi al partito d’azione di cui diventa uno dei maggiori esponenti. 
   Quando il partito d’azione ha la prima scossa tellurica interna (1946) con l’uscita di Ugo La Malfa e 
Ferruccio Parri che si collocano sul versante della democrazia risorgimentale e del partito repubblicano 
(e a Firenze fondano l’eccellente giornale “L’Italiano”), Calamandrei rimane nel partito d’azione. Eletto 
deputato alla Costituente nella lista nazionale degli azionisti, è uno dei veri Padri della nostra 



Costituzione. Quando nel ’47 il partito d’azione in un suo congresso nazionale prende atto della inanità 
del suo sforzo di creare un nuovo e consistente partito di sinistra e decide di sciogliersi entrando nel 
partito socialista italiano (PSI), Calamandrei si rifiuta e con altri organizza un provvisorio movimento 
autonomo. Quando De Gasperi espelle dal governo socialisti e comunisti (maggio ’47), Calamandrei 
non gli vota contro (e con lui sono Matteotti e Silone), comprende che c’è una svolta di fondo, un “sì” 
o un “no” all’Occidente democratico e non si sottrae al suo dovere di sincero e libero europeo. 
   Poco dopo, in occasione delle tempestose elezioni del 18 Aprile 1948, aderisce al cartello elettorale di 
“Unità Socialista”, in realtà guidato da Saragat e dal suo partito socialdemocratico. Però…eletto 
deputato alla Camera per i socialdemocratici, Calamandrei presto sente di non poter sopportare la 
politica di centro di De Gasperi al quale Saragat si è alleato. Nel ’49 in contrasto con Saragat si dichiara 
contro il Patto Atlantico; poi, venuto sul tappeto il tema della CED (Comunità Europea di Difesa), 
progetto sostenuto con forza da De Gasperi e Saragat, è “contro” perché l’unità europea non può 
cominciare col riarmo della Germania; nel ’53 è di nuovo in contrasto con Saragat a proposito della 
legge elettorale maggioritaria (la “legge truffa”) e lo abbandona. Così, fonda il piccolo movimento di 
“Unità Popolare” e ne segue le sorti. 
   Quando nelle elezioni comunali di Firenze del ’56 Unità Popolare sigla un’alleanza locale col PSI 
accetta di capeggiarne la lista. Il risultato elettorale è un trionfo. Il PSI candida Calamandrei a sindaco di 
Firenze, ci sono le condizioni perché lui possa riuscire e con lui nella Sala di Clemente VII poteva 
anche cominciare una nuova e diversa storia di Firenze. Ma Calamandrei non se la sentì. Gli pareva che 
nessuno potesse fare efficacemente il sindaco senza disporre di una maggioranza sicura e in quella 
tornata elettorale non c’era nessuna maggioranza tradizionale, né di centro, né di sinistra. Bisognava 
dunque immaginare qualcosa di diverso: e cioè tentare con La Pira una via inedita, un tripartito DC-
PSI-PSDI. Sarebbe stata, a metà degli Anni Cinquanta, una novità esplosiva. Calamandrei ci pensò e 
Nenni, sì, proprio Nenni da Roma ci spingeva su questa strada. Ma gli ostacoli erano tanti, i tempi 
ancora acerbi, tutto era dunque incerto e difficile. Calamandrei non si sentiva bene, temeva di non avere 
forza bastante per la dura impresa. Perciò rinunciò. Stava male. Poche settimane più tardi, sopraggiunse 
la fine. 
   Non ha certo mai avuto la tessera del PSI, non so se si sia mai formalmente iscritto al PSDI. Ma – più 
che domandarsi se organizzativamente Calamandrei ha fatto parte del movimento socialista storico – 
conta sottolineare il suo modo di vedere e giudicare le cose politiche italiane e soprattutto quelle della 
sinistra. 
   Aveva ben netto il confine fra movimento socialista e movimento comunista. E non lo nascondeva. 
Ricordo che nei giorni della Liberazione, tornato all’Università e assunta la cattedra di diritto 
costituzionale, scelse come suo primo corso di studi un tema allora politicamente scottante: “I diritti di 
libertà e la legalità”. Considerava quei diritti e la legalità principî fondanti di uno Stato davvero 
democratico. I giovani comunisti – che assieme a tantissimi altri ragazzi affollavano l’aula dove  
Calamandrei teneva le sue sfolgoranti lezioni – lo contestarono. Per loro, la difesa delle libertà politiche 
era un esercizio tipico della destra. Uno dei suoi assistenti – che era comunista e a Calamandrei voleva 
bene come a un padre – un giorno mi disse vedendo Calamandrei prendere umilmente la bicicletta per 
tornare a casa (…non è mai stato un mandarino…): “Guarda Calamandrei! Sì, è un destro ma è un 
galantuomo”. 
   A fronte della pigrizia culturale di tanta sinistra del suo tempo – comunista e socialista 
indifferentemente – Calamandrei fu un fulgido innovatore, una frusta. Fu il creatore di una nuova 
categoria di diritti politici, i diritti sociali di libertà ai quali nessuno aveva dato dignità teorica. Definì 
compiutamente essenza e strumenti di uno Stato democratico per essere uno Stato di tutti, dinamico e 
volto all’avvenire. Dette valore al pluralismo in contrasto con le teorie dell’egemonia allora molto in 
voga. Evidenziò i legami indissolubili fra libertà e socialismo e indagò a lungo sul rapporto non 
conflittuale che deve sussistere fra Stato e masse, fra Stato e partiti di sinistra. Esortava le sinistre a un 
rinnovamento ideologico profondo e a rifuggire l’area grigia del tatticismo e dell’empirismo. Sosteneva 
che alle libertà politiche la Repubblica aveva tolto il carattere di privilegio borghese che avevano in 
passato e che le avevano screditate. Ora, con la Repubblica – diceva - sono un bene supremo, assoluto, 
e vanno difese sempre, tutte, mobilitando la partecipazione del popolo e la vigilanza organizzata del 



Paese in un continuo rapporto fra pubblici poteri e cittadini. Su questo si regge l’ordine democratico. 
Così – diceva – il socialismo, se si fa alfiere di questa rivoluzione liberale e liberatrice, può divenire una 
pianta che dà buoni frutti duraturi. 
   Oggi sembrano tutte cose scontate, ma quando Calamandrei levava questa sua voce molti erano 
ancora muti. Le sue riflessioni e le sue azioni di precursore di tempi e strumenti nuovi di lotta sono la 
prova e la grandezza di un maestro di libertà. 
   Calamandrei socialista, allora? Rispondo così: Calamandrei aveva cura delle cose non come sono ma 
quali dovrebbero essere. Socialista, perciò, ma socialista di un partito socialista come avrebbe dovuto 
essere: non dogmatico, liberale, umanitario. Questo, credo, è il migliore, il più giusto riconoscimento 
che la sinistra italiana gli può fare, che la storia italiana gli può riservare. 
   Sto scomodando parole alte? Può darsi, ma doverose perché siamo di fronte ad un uomo alto. 
  
   
                                                            *    *    *    *    * 
 


